Entre Marés e Memórias: Uma Beautiful Mess

Por
Ontem me permiti sentir. E talvez isso seja a coisa mais difícil de fazer quando se está tentando sobreviver.

Comecei a ler A Playlist da Minha Vida, da Abby. Cada capítulo começa com uma música, e isso me pareceu cruel de um jeito bonito. Porque às vezes uma canção fala antes da gente conseguir dar nome ao que está dentro. Foi assim com “A Beautiful Mess”, do Jason Mraz. Deixei ela tocar enquanto as palavras escorriam.

Desde que cheguei em Monte Mor para as férias, eu já sabia. Sabia que o choro estava entalado, como uma gripe que não sai. Instalado, firme, fazendo parte da rotina. Mas ainda assim, invisível. Ainda assim, contido. E talvez vá durar um tempo. Ou muito tempo. Ou talvez sempre esteja ali, mesmo que um dia eu volte a sorrir sem culpa.

Estou em casa, ou pelo menos no que deveria ser casa. Mas não durmo no meu quarto. Digo que é pelo colchão, velho demais, que machuca as costas... Mas no fundo, é porque o escuro dele me assusta. Me parece cheio demais de ausência. Me engoliria inteira se eu deixasse. Prefiro o sofá, onde o barulho da TV e o movimento dos outros fingem que ainda tem vida por aqui.

No capítulo do livro de hoje cedo, a protagonista decide doar as coisas do noivo que morreu. Dois anos depois. Em sacos. Em silêncios. Em lembranças que cheiram a roupa guardada. Me pergunto se estou atrasada ou adiantada no meu luto. Me pergunto se me enganei achando que estava pronta pra voltar.

A resposta é sim.

Ontem, meu irmão disse que o meu macarrão estava com o gosto igual ao dela. E eu chorei. Não por tristeza, mas por reconhecimento. Porque talvez eu seja mais parecida com ela do que eu sabia. Porque talvez, em mim, ela ainda exista. E isso dói de um jeito estranho, como se a saudade tivesse gosto e cheiro.

Essas férias... eu queria ser sofá. Me fundir a ele. Sumir nas almofadas e fingir que estou descansando, quando na verdade só quero não existir por uns dias. Finjo estar bem. Forço sorrisos. Voltar pra rotina de casa parece automático, mas meu olhar está distante. Eu falo pouco. E quando falo, não é sobre o que importa.

Sinto como se estivesse dentro de um mar sem direção. A maré virou. Meu coração também. E tudo desfigurou.

Mas sigo aqui.

E talvez um dia isso melhore.

Ou talvez eu apenas aprenda a dançar com a bagunça bonita que ficou.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Crítica: A Saga Velozes e Furiosos – Uma Surpresa que Corre por Fora.

Por
Imagem
     Ontem finalizei o quinto filme da franquia Velozes e Furiosos e, apesar da adrenalina estar em alta, preciso confessar: Desafio em Tóquio ainda ocupa o topo do meu ranking emocional (vou fingir que não é pela minha quedinha ao Han).  Tem algo naquela estética urbana, nos neons e nas curvas controladas do drift japonês que me pega de um jeito que nenhum outro da saga conseguiu replicar. É quase poético, mesmo quando tudo está explodindo ao redor.      Por muito tempo resisti à franquia. Achava que era só uma sequência infinita de carros, testosterona e frases de efeito. Mas como tudo na vida, certas experiências pedem o tempo certo. E foi no frio — nesse clima de casa, de cobertor, de querer fugir um pouco da rotina — que me rendi. Quando o mundo lá fora desacelera, essa saga chega derrapando e preenchendo um espaço que eu nem sabia que estava vazio. É a dose de ação que faltava nos dias parados.      E entre tantas duplas icônic...
Read more »

Para todos os romances que não foram...

Por
  Hoje é domingo, e sem muito aviso, me peguei lembrando de você. Culpa da música What About Us , da Pink. Ela tocou em um vídeo alectório no TikTok, enquanto eu estava na frente do meu computador, e de repente as perguntas não ditas vieram todas juntas, aquelas que ficaram no ar, pairando entre o "foi bom" e o "e se". Não sei exatamente o que somos hoje. Talvez nada. Talvez apenas parte de uma memória bonita. Mas sei o que fomos: um quase que valeu a pena. E nessa mesma linha, me lembro que nesta semana pensei naquele filme, Para Todos os Garotos que Já Amei . Lara Jean escreve cartas que nunca envia, guarda numa caixa azul-petróleo que herdou da mãe. Uma carta para cada amor. Confissões que não tiveram espaço no tempo certo, mas que, ainda assim, precisavam existir. E aí me perguntei: deveria eu fazer o mesmo contigo? Talvez sim. Não por drama. Nem por saudade. Mas por carinho. Por ritual. Por esse clima de fim de faculdade que traz com ele um quê de última ...
Read more »

Entre Bazares, Cervejas e Karaokê: onde a amizade virou casa...

Por
Imagem
     Conhecer novas pessoas é um dos maiores presentes que a vida pode nos dar — especialmente quando a gente menos espera, especialmente quando a gente acha que já está inteiro demais ou quebrado demais para criar novos vínculos. E aí, de repente, aparece alguém que ilumina o ambiente com uma leveza tão natural que faz o mundo parecer mais gentil.           Ir a lugares onde o coração se sente em paz é um privilégio raro. Mas estar com pessoas que fazem qualquer lugar parecer casa… isso é benção. E foi assim que eu me senti ao lado da Amandininha. Ela, que topa tudo, que tem um brilho próprio, que me permite ser quem sou sem filtros ou medos. Uma conexão que nasceu tranquila, sem pressa, sem as cobranças avassaladoras que o mundo tanto impõe.      É um tipo de relação que ensina a respirar fundo, a rir alto, a não se explicar tanto. É afeto que não sufoca, é presença que não exige, é respeito que acolhe. Com ela, a vida ganhou...
Read more »